di banalità consunta, composte di due parole che cominciano per C ed A, per C e B, per C e C, ecc. E, prosegue Dossena, una volta lui e tre amici hanno trovato oltre un centinaio di questi accostamenti, che messi assieme fanno una specie di scheletro sottile sul quale si potrebbe anche costruire una storia. O una poesia. Provare per credere: eccone qualcuno: Corso Accelerato, Carro Bestiame, Casa Colonica, Coltivatore Diretto, Caffè Espresso, Chiodo Fisso, Canto Gregoriano, Crazy Horse, Colonna Infame, Coscia Lunga, Ceto Medio, Canta Napoli, Classe Operaia, Costi Proibitivi, Crisi Qualitativa, Che Ridere, Centro Storico, Chiusura Temporanea, Carne Umana, Chiedo Venia, Crescita Zero. Bello eh?

Dalle parole-giocattolo alla scrittura il passo è davvero impercettibile, anzi, non è nemmeno un passo, è un fermito: e Scrivere Zen di  Natalie Goldberg (ed.  Astrolabio 1987 : ma attenzione! Il titolo originale è Writing down the bones vale a dire qualcosa come Scrivendo giù per le ossa. Fantastico.) è uno dei più gustosi manuali di scrittura creativa oggi disponibili, che, come dice il risvolto di copertina, si pone l’obiettivo di favorire la pratica della scrittura, per promuoverla, facilitarla, coltivarla, coccolarla, proteggerla, amarla, soffrirla, diffonderla, riconoscerne la complicata geografia. Il bello di questo libro è che dà suggerimenti concreti a tutti quelli che vogliono scrivere, che hanno delle cose da dire, o che avvertono impulsi indistinti al racconto, di sé e /o d’altri argomenti, ma che non sanno da che parte cominciare, come andare avanti senza intoppi e soprattutto come e quando fermarsi.

Una regola molto semplice e basilare è quello di fare liste: nel capitolo Argomenti per scrivere l’autrice consiglia vari punti di partenza per produrre liste, per esempio al punto 4 dice Scegliete un colore – per esempio il rosa – [insieme al giallo è quello che detesto di più: mi ricorda la Barbie. Niente di personale.] ed andate a fare una passeggiata di un quarto d’ora. Durante la passeggiata prendete mentalmente nota di tutto ciò che è rosa. Quindi tornate al quaderno [di appunti personali, n.d.r.] e scrivete per un quarto d’ora. Il taccuino d’appunti, strumento per eccellenza del mestiere di scrivere, è spesso utilizzato in concomitanza con il diario personale, anche se il diario ha una sua precisa autonomia letteraria, oppure semplicemente soggettiva: Le parole della notte (titolo originale:Reading in the dark, Leggendo al buio)  di Seamus Deane (ed. Feltrinelli 1999) è il diario di un bambino irlandese di dieci anni che si racconta e ci racconta la sua vita di tutti i giorni a Derry tra gli anni 40 e 50, e comincia così: Febbraio 1945.  […om.] “Non muoverti” disse mia madre da lì” Non passare davanti alla finestra.” Io ero sul decimo gradino, lei sul pianerottolo. […om.]”C’è qualcosa lì, tra noi. Un’ombra. Non muoverti.” Non ne avevo la minima intenzione. Ero incantato dalle sue parole. Ma non vedevo ombre.”