Cormac McCarthy, che ha scritto Oltre il confine (ed. Einaudi 1995), è l’autore dell’ancora più noto Cavalli selvaggi  (ed. Einaudi 1996): ambientato in Texas alla fine degli anni Quaranta, il libro è sia un romanzo di frontiera  dove i protagonisti, due cowboy che si lasciano tutto alle spalle, varcano nel loro viaggio confini reali e simbolici attraversando territori che, nella loro intatta maestosità, sfidano ed oltrepassano ogni categoria temporale, che un romanzo di formazione, sgranato sull’itinerario che porterà John Grady Cole, il suo amico Rawlins ed il loro selvaggio compagno di strada Blevins sino alle asprezze ed alla desolazione dei monti messicani.

Ecco, proprio all’inizio, la solitaria cavalcata di Cole al tramonto, fuori dal suo ranch: “Spinse il cavallo nella direzione che prendeva sempre, là dove la diramazione occidentale dell’antico sentiero Comanche, uscendo dal territorio dei Kiowa a nord, proseguiva verso sud […]. Era l’ora che preferiva da sempre, l’ora delle ombre lunghe, quando nella luce rosata e obliqua l’antica strada prendeva forma davanti ai suoi occhi come un sogno del passato nel quale i cavalli dipinti e i cavalieri di quel popolo perduto, con le facce istoriate, i lunghi capelli a treccia e le armi per combattere la guerra della loro vita, scendevano da nord […]” 

Temi ed aspetti della letteratura western, ampiamente utilizzata dal cinema, emergono anche in alcuni romanzi di John Steinbeck: prendiamo ad esempio La valle dell’Eden (ed.Mondadori 1974, per i Capolavori della Medusa). La prima, celebre versione cinematografica del 1955, per la regia di Elia Kazan, è interpretata da James Dean con Julie Harris e Raymond Massey; nella trama del film ritroviamo gli eventi ed i personaggi del romanzo di Steinbeck: un giovanotto pieno di complessi (James Dean per l’appunto) ambisce all'affetto ed alla stima del padre ma è nello stesso tempo innamorato della ragazza del fratello. Ad un certo punto scopre che la madre, creduta morta, in realtà gestisce un bordello e, per invidia e gelosia, lo rivela al fratello sgretolando così i già fragili equilibri familiari. Nel primo capitolo Steinbeck ci descrive il paesaggio della sua infanzia, quella valle del Salinas  che costituisce lo scenario della storia, e poi ricorda: “Ricordo i nomi che da bambino davo alle erbe e ai fiori nascosti. Ricordo dove si trova il rospo e a che ora si svegliano d’estate gli uccelli - e l’odore degli alberi e delle stagioni - che aspetto aveva la gente e come camminavano; ricordo anche il loro odore. La memoria degli odori è molto tenace.”