La paura dei demoni, degli esseri che tornano dall’al di là, o che dall’al di là direttamente provengono, è collegata all’universale paura delle tenebre e della morte, il cui colore elettivo è il nero: colore che di per sé evoca angoscia. Il crepuscolo è l’ora in cui il demonio, sotto qualunque sembianza, esce fuori dai recessi consueti in cui lo confina la tradizione ed abita l’oscurità impadronendosi di corpi ed anime degli umani: nella densa notte ogni rumore assume una qualità sinistra, gli occhi brillano di più, i denti stridono. La notte è anche una massa informe/deforme di innominabili brulichii, concetto che suscita ribrezzo e si associa immediatamente all’informe ed al caos.

“La madre aveva già chiuso la porta di strada con due spranghe incrociate, per impedire al diavolo, che nelle notti di vento gira in cerca di anime, di penetrare nelle case”, dice Grazia Deledda ne La madre (ed. Mondadori 1999), romanzo intenso giocato sui registri cromatici del nero e della notte, al centro del quale sta Paulo, figlio della madre che dà il titolo all’opera, sacerdote in un piccolo paese della Sardegna, lacerato da un amore profano e quindi sacrilego per Agnese, una sua parrocchiana.

Ed il tema funereo del nero e del révenant, di colui che torna, ricompare nel racconto Ombra, di Edgar Allan Poe (in: Opere scelte, ed. Mondadori 1995), che ha per sottotitolo Parabola, e che inizia con una poesia: Voi che leggete / siete tuttora tra i vivi; / ma io che scrivo avrò da tempo percorso la strada / che conduce alla regione delle ombre. / Poiché strane cose accadranno, / e si sveleranno segreti, / e secoli trascorreranno / prima che queste righe siano viste dagli uomini. E, allora, / taluni non crederanno, / altri dubiteranno, / ma alcuni troveranno molto da meditare / nelle lettere che qui incido con stilo di ferro.