Sì, i libri non solo parlano di esseri viventi, ma a volte lo sono essi stessi, così come sono vive le storie che racconta Maurizio Bettini nei racconti di Con i libri (ed. Einaudi 1998): l’autore ricorda vicende vissute e personaggi inventati, libri visti da lontano e magari rivissuti, storie mitologiche e miti nuovi, [dal risvolto di copertina, n.d.r.] facendo del narrare e del leggere una dimensione fisica dell’esistenza, un potere palpabile, a volte un’arma, comunque un entità con cui è necessario misurarsi.

Qualche esempio: un uomo ed una donna abitano ciascuno i libri dell’altro, amandosi senza mai incontrarsi direttamente, più o meno come succede in una mailing list. Infatti agli appuntamenti che si danno inviano i loro personaggi preferiti: così mentre Odette Swann (dalla Recherche di Proust) si trova a Parigi con Julien Sorel (da quale romanzo?), in Scozia, nel castello di Ravenswood, madame Chauchat (e lei? Da che libro esce?) incontra Tom Jones (da Henry Fielding). Nel frattempo loro due prendono il sole in spiagge diverse, lontanissime l’una dall’altra, oppure spengono la luce e scivolano soli nel sonno;
Cidippe, fanciulla greca che abita l’isola di Delo, si trova catturata dalla trappola della lettura allorché nei pressi del tempio di Artemide raccoglie da terra una mela sulla quale sta incisa una frase, che lei legge ad alta voce: “Giuro per Artemide di non sposare altri se non Aconzio.” Ed il suo è un giuramento a tutti gli effetti, perché senza saperlo e senza volerlo la fanciulla si legherà per sempre ad Aconzio: a dimostrazione del grande potere della lettura, in particolare di quella a voce alta, come in questo caso.

A me è piaciuto molto, dei racconti di Bettini, Pippa Passes, che nel titolo si richiama ad una poesia di Robert Browning nella quale si accenna all’usanza di conservare nei libri fiori essiccati “gialli boccioli appassiti / fra pagina e pagina”; il protagonista si interroga, incuriosito, su quel titolo così particolare, e incomincia ad abbozzare un’ipotesi: “Secondo me Pippa passa proprio perché aveva l’abitudine di mettere dei boccioli nei libri. […] Bisogna evitare di mettere nei libri fiori o foglie perché, appassendo, fiori e foglie trasmettono il tempo ai libri: che da questo contagio sono di per sé immuni. […] Nessuno direbbe mai che Lucia Mondella “passa”. Lucia sta lì, e dall’inizio alla fine – dall’inizio alla fine del libro, dall’inizio alla fine del tempo – continua a fare le stesse cose: tiene gli occhi bassi, è insidiata da Don Rodrigo, si nasconde nel convento della Monaca di Monza. […] anche […] se io non sto affatto leggendo i Promessi Sposi e anzi tengo il libro accuratamente chiuso sullo scaffale, non c’è dubbio che Lucia continui imperterrita a comportarsi nello stesso modo. Ci mancherebbe altro che Lucia – non vista, non letta – si fosse messa a fare delle cose diverse!