Uno dei Racconti d’inverno di Karen Blixen (ed. Adelphi 1980) è Il bambino che sognava: Jens, questo il suo nome, è Il Sognatore, colui che sogna cose reali e così facendo ri-conosce cose e persone che non ha mai visto prima, in un andirivieni incessante tra invenzione e autenticità. Adottato da una facoltosa coppia danese senza figli, all’inizio della stagione fredda Jens pare chiudersi profondamente in se stesso, quasi ”ripiegasse le ali”, e racconta alla madre, Emilie, i ricordi (ma sono ricordi?)  legati alla sua precedente vita nella casa di Madame Mahler la lavandaia, ricordi invernali: “Sai mamma, in casa mia c’era una finestra rotta dal vento e sotto, sul pianerottolo, c’era sempre un mucchio di neve alto quanto me.”  La storia ha un finale triste, perché alla fine di marzo, “come un piccolo ruscello che si getti nell’oceano, Jens si abbandonò alla sconfinata, definitiva unicità del sogno, e se ne lasciò sommergere.”: il bambino muore, non si sa bene di cosa, semplicemente appassisce, e ad nulla servono i medicamenti somministratigli. E nel finale Emilie, dopo un lungo periodo di assoluto silenzio, decide di parlare a Jakob, il marito, e lo fa nel più sconvolgente dei modi: sostenendo cioè che Jens era davvero figlio suo, nato da una precedente relazione con un ufficiale di marina. Di fronte all’evidente perplessità del marito, lei ribadisce con forza la necessità di essere creduta. “Sì mia cara, è proprio vero.”  conclude Jakob, lasciandoci nel dubbio.

Ancora neve ad incorniciare l’ultimo dei racconti dell’antologia, Un racconto consolatorio: ambientato in un caffè parigino e basato su di una lunga narrazione in flashback, ha come protagonisti Charles Despard, scrittore, ed Aeneas Snell, l’amico che racconta; i due s’incontrano in una fredda sera invernale: “Fuori nevicava. I passi della gente non producevano alcun suono sul sottile strato di neve che copriva il marciapiede; la terra era muta e morta. Ma l’aria era intensamente viva.”