Rosa è l’alba, e la pelle degli esseri viventi; rosa è il tramonto, a volte; ed a volte rosa sono i sogni. Rosa è il vino rosé, e rosa è il nome di un fiore. Ma, meno poeticamente, ecco una descrizione che evoca questo colore, indossato da un curioso personaggio: “Brontolone, ma familiare come se fossimo cresciuti insieme, ficchi il naso dappertutto. […] Nascondi, sotto le orecchie a foglia di barbabietola, i tuoi occhietti di ribes nero. Sei panciuto come uva spina. E come lei hai dei lunghi peli, come lei hai la pelle chiara e una corta coda ricciuta. E i cattivi ti chiamano  “Brutto porco!”  

Il maiale di Jules Renard (in: Storie naturali; ed. Garzanti 1987) è roseo ed amichevole e, a differenza dei tre porcellini della notissima fiaba, che si costruiscono case di materiali diversi e tuttavia riescono con l’astuzia a sopravvivere, non è affatto umanizzato, risultando tuttavia credibile e, paradossalmente, umano proprio a causa delle sue caratteristiche animalesche: nella successiva storia naturale, intitolata Il maiale e le perle, Renard ne sottolinea con empatia la cocciutaggine, paragonabile ad una sorta di filosofico distacco dal mondo: “Non gli importa che le setole gli abbiano quasi preso fuoco poco fa, al sole di mezzogiorno, e non gli importa ora che questa nuvola pesante, gonfia di grandine, si stenda e scoppi sul prato. […] Crivellato dalla grandine può appena grugnire: “Ancora le loro sporche perle!”  

Gustose le carni del maiale e gli insaccati: in campagna, come sottolinea Peter Mayle in Un anno in Provenza, il passaggio dalla morte alla tavola è evidente, mentre nei supermercati urbani le carni degli animali si presentano sotto forma di asettiche confezioni cellofanate:  Carne di Ryth L. Ozeki (ed. Einaudi tascabili 1998) è un romanzo che procura brividi d’inquietudine a tutti quelli che si nutrono di carne;  è infatti il racconto di due vite in parallelo, che si snoda anche qui (come nel libro di Mayle) nell’arco di dodici capitoli corrispondenti ad altrettanti mesi, a partire quindi da Il mese dei germogli per concludere, prima della fine dell’anno, con Il mese del gelo; Jane, americana, ed Akiko, giapponese, hanno in comune la medesima azienda, la Beef Export, sponsor della trasmissione televisiva di Jane nonché datrice di lavoro del marito di Akiko, direttore del marketing. Significativo, per esempio, è questo appunto di lavoro redatto da Jane all’inizio del primo capitolo: “Il messaggio è la carne. Ogni episodio  settimanale, durata  mezz’ora, deve concludersi nella celebrazione di un piatto di carne, e culminare nella sua gloriosa consumazione. La protagonista del nostro show è la carne”: tuttavia l’obiettivo di Jane sarà in seguito quello di smascherare le frodi alimentari perpetrate dalla ditta sponsorizzatrice, mentre dal canto suo Akiko, che prima del matrimonio aveva un soddisfacente lavoro in una casa editrice di fumetti manga, deve far quotidianamente i conti con un tormentoso consorte che la vuole rotonda e prospera per poter dargli un erede, perché Joichi credeva nella carne; di conseguenza le regala libri di ricette come Facili ricette di carne, Carni raffinate per palati giapponesi, Carni delicate e Carni a modo mio.