Un po’ come succede a La donna dei fili raccontata da Ferdinando Camon (ed.  Garzanti 1990), che affronta il percorso analitico per l’urgenza di un nucleo aggrovigliato di problemi sui quali non riesce ad aver alcuna presa: “Lei andava spesso in bagno, si guardava allo specchio per delle mezz’ore, seguiva le prime rughe attorno agli occhi, la curva del mento, delle guance […] Guardava quella faccia dalla fronte al collo, dal collo alla fronte, e sentiva una tristezza che diventava pianto. Si sedeva sullo sgabello e si lasciava piangere, con calma, per interi quarti d’ora.”

Ma siccome la psic/analisi non fornisce risposte, essendo per l’appunto solo una analisi, e non una cura, tutto può essere: il protagonista maschile, lo psicanalista, pubblica infatti al termine del romanzo una lettera (che è la summa di tre lettere) con le reazioni della donna dei fili al libro che la vede protagonista, seguita dalla risposta.

E così l’ultima parola ce l’ha, ovviamente, lui. L’alchimia dei sentimenti e dei rapporti umani che è oggetto privilegiato d’indagine in psicanalisi, campeggia anche nel racconto L’indifferente di Marcel Proust  (ed. Einaudi 1987), basato sulle visibili trame che emozioni e fatti, esseri umani e cose, tessono instancabilmente all’interno di ciò che Agamben, nella sua Introduzione, definisce sistema delle passioni.

Dalle quali è lecito aspettarsi un’adeguata presa di distanza; nell’occhietto compare opportunamente questa frase di La Bruyére, che inquadra l’intera narrazione in un preciso contesto di riferimento: “Si guarisce dall’amore così come ci si consola dai dolori: nel cuore non c’è di che piangere sempre e amare sempre.”

Cos’è infatti che determina la passione di Madeleine per Lepré? Proprio la sua indifferenza, la noncuranza con cui tratta la dama che sino ad allora non l’aveva mai preso in considerazione.

E vediamo come si muove Michele, fratello di Carla ed al centro della complessa narrazione che Alberto Moravia sviluppa nel celebre Gli indifferenti (ed. Bompiani 1974), nel corso di una di quelle cene domestiche condotte alla “solita luce senza illusioni e senza speranze, particolarmente abitudinaria, consumata dall’uso come la stoffa di un vestito”. Leo, amante della madre, lo apostrofa con questa frase :”Non è vero Michele che pure a te le cose vanno male?” Il ragazzo medita fra sé: “Ora bisognerebbe rispondergli per le rime, ingiuriarlo,far nascere una bella questione e alfine rompere con lui” ma invece sceglie tutt’altra strada: calma mortale; ironia; indifferenza”  perché, per sua stessa ammissione, non ha la sincerità sufficiente per essere così esplicitamente coraggioso. Coraggio o disincanto?